Lorsqu’elles sont magnifiquement réalisées, les écritures de soi ont ceci de particulier qu’elles permettent aux lecteurs d’établir des dialogues entre leurs vécus et ceux des auteurs et autrices lus, étudiés, estimés. Dans l’œuvre d’Anne Coudreuse, ce dialogue tant apprécié de son lectorat est rendu possible grâce à la puissance d’évocation de sa langue qui, loin de décrire simplement des fragments de vie, fait ressentir au plus près l’enfance esseulée, le désir d’accomplissement et l’irréfragable quête d’amour et de liberté de son double littéraire dans des environnements peu amènes… Dans ce premier volet d’une série consacrée à son œuvre, la revue Hans & Sándor est allée à la quête des mots d’Annie Ernaux, l’une de ses lectrices, qui raconte émotionnellement la riche singularité de son travail autobiographique. Entretien.
Comment avez-vous découvert Anne Coudreuse ?
Annie Ernaux : Je l’ai d’abord connue à travers ses chroniques publiées dans Les Moments littéraires et que j’appréciais énormément. C’est dans cette revue que j’avais aussi lu en 2004 L’hyperbole pathétique dans lequel elle parlait de son enfermement en hôpital psychiatrique. Ce qui m’avait marquée avec ce texte court, c’est justement cette façon brute et en même temps très élaborée d’évoquer ce qui lui arrivait. Il y avait dans son regard, dans sa façon de dire les choses, une force, une honnêteté et quelquefois une verve, mais qui n’était jamais une mise à distance. Ensuite, j’ai lu Comme avec une femme, le roman publié sous le pseudonyme de Marion Dessaules. C’est un texte extrêmement important pour elle et que j’avais trouvé très beau. Elle y évoque sa relation avec une écrivaine du nom de Rose Clément qui ne répond pas à son désir amoureux. Ce désir non partagé est un thème universel et la description, la matérialisation de ce manque absolu, ce vide de l’être, retentissent en moi. Je me souviens aussi d’Une enfance aux éclats qui m’avait beaucoup touchée par sa description de l’environnement familial. C’est un véritable dialogue que j’ai noué là entre nos enfances.
« Un dialogue » ?
Annie Ernaux : Toute lecture est un dialogue avec soi-même. Dans ce dialogue, je retrouvais des choses et des situations que j’avais connues dans mon enfance. La différence avec Anne Coudreuse, c’est qu’elle vit, expérimente la réalité jusqu’à l’excès, jusqu’à la violence. La violence de se sentir complètement perdue ou abandonnée. Ainsi, il y a un passage dans ce livre où ses parents oublient d’aller la chercher à l’école. Mes parents étaient trop occupés pour venir me chercher à l’heure, dès que l’école finissait. Très souvent, j’étais la dernière à rester dans le préau. Je n’étais pas contente, je m’ennuyais mais je ne pensais pas que j’étais perdue, que mes parents n’allaient jamais venir me chercher. Anne, elle, qui de plus vit dans un environnement violent, ressent le gouffre de l’abandon, proche de la mort.
Ces violences vécues dans l’enfance sont au cœur de l’œuvre d’Anne Coudreuse qui s’est très tôt réfugiée dans la littérature pour mieux les comprendre. Comment analysez-vous ce besoin d’écrire pour mieux comprendre et élucider le réel ?
Annie Ernaux : C’est grâce à ce besoin qu’on peut vivre, si je peux me permettre de le schématiser ainsi. Dans les textes d’Anne Coudreuse, on voit qu’elle aborde souvent des sujets très noirs, très sombres. Chez moi, ce n’est pas aussi profond, mais nous avons malgré tout ce besoin de creuser, d’aller au fond des choses pour comprendre les événements et cela ne peut se faire que par l’écriture, qui est ce qu’on a dans notre corps depuis longtemps. À partir du moment où on sait écrire, c’est le geste le plus lié au corps. Et puis c’est lié à la lecture aussi, qui nous ouvre à la compréhension du monde. Et vous et moi savons quelle lectrice extraordinaire est Anne Coudreuse, dans ses études des textes du XVIIIe siècle ou ses chroniques dans Les Moments littéraires sur des ouvrages contemporains. Écrire inscrit dans la lignée de l’histoire littéraire, mais pour une femme, c’est aussi, encore et toujours, une aventure différente, plus hasardeuse et menacée.
S’agissant de l’écriture des femmes, Anne Coudreuse fait partie de ces autrices qui ont construit une œuvre dans laquelle elles ont souvent dépeint une sexualité féminine réelle, à contre-courant des nombreuses représentations stéréotypées des siècles précédents. Est-ce une démarche qui vous a séduite ?
Annie Ernaux : Oui. Cela est tout à fait normal parce que sa sexualité est très liée à son état d’esprit, à son désir d’attachement. Moi, je crois de toute façon que la sexualité en soi n’existe pas. Sinon par rapport à l’enfance, par rapport à une relation, par rapport à telle femme ou tel homme. C’est ce qu’elle montre dans son écriture. Je ressens dans ses textes un don absolu de soi vers l’être aimé avec une intensité qui se répand sur tout ce qu’elle décrit et qui la caractérise.
L’œuvre de Anne Coudreuse permet aussi d’entrevoir un dévouement total à la littérature ainsi qu’une croyance profonde aux mots des écrivains. La voix des écrivains est-elle toujours audible ?
Annie Ernaux : Je crois qu’elle le sera toujours, même si c’est de façon différente. D’abord, parce qu’on enseigne toujours des œuvres littéraires à l’université, mais surtout au collège et au lycée. Donc, il y a toujours cette transmission qui se fait, même à travers les réseaux sociaux. Évidemment, ce qui a changé, c’est la profusion des ouvrages, qui fait que le choix pour certains lecteurs de trouver un livre qui leur convient est beaucoup plus hasardeux. Néanmoins, je trouve très sain le fait qu’il n’y ait plus de corpus imposé.
Comment qualifieriez-vous le travail universitaire d’Anne Coudreuse ?
Annie Ernaux : Il est remarquable. Quand Anne Coudreuse était professeure à Paris-Nord, elle avait récupéré à un moment le poste de Philippe Lejeune, l’autobiographe, qui était parti à la retraite. Lorsque je me suis rendue à l’un de ses cours, j’ai trouvé le public universitaire très diversifié. Sa parole sur tout ce qui est autobiographique portait auprès des étudiants. Je pense que c’est la même chose là où elle est maintenant.
Et son œuvre ?
Annie Ernaux : C’est une œuvre autobiographique de premier plan. L’autobiographie est un acte de courage dans le milieu universitaire. À ma différence – j’ai été pendant très longtemps professeure dans l’enseignement à distance – Anne Coudreuse n’est pas isolée, elle doit affronter les regards. C’est ainsi qu’elle témoigne aussi “ en corps ” de sa vérité.
Vous dites qu’il est courageux de mener une carrière de romancière tout en continuant d’officier dans l’enseignement supérieur. Pourtant, nombreux sont celles et ceux qui le font aujourd’hui.
Annie Ernaux : Oui, mais les livres d’Anne Coudreuse engagent sa personne et sa vie, ce qui n’est pas le cas de la plupart des écrivains enseignants. Et je trouve cela formidable parce qu’elle est un modèle d’écriture pour les étudiants et les étudiantes surtout.
S’agissant d’écriture, il y a chez Anne Coudreuse une volonté de faire rentrer dans la littérature classique et néoclassique des codes, références et gestes populaires. Cette démarche vous a-t-elle séduite ?
Annie Ernaux : J’aime énormément ce contraste, surtout quand elle cite des chansons populaires que beaucoup de gens connaissent également. Ce sont des repères temporels et sociaux à la fois, qui familiarisent et rapprochent du texte.
Quels textes d’Anne Coudreuse recommanderiez-vous à celles et ceux qui ont envie de découvrir son œuvre ?
Annie Ernaux : Ce serait d’abord Une enfance aux éclats que je vous ai cité en début de notre entretien. Ensuite, Ni le sol, ni le soleil dans lequel on peut lire « L’Hyperbole pathétique », un chapitre de la nouvelle Le grand Saut. Suivront Le nom des fous parce que je tiens beaucoup à ce qu’on lise ceci, et Le goût des larmes au XVIIIe siècle, un livre formidable.
Quels conseils donneriez-vous à celles et ceux qui ont envie de se lancer en littérature comme Anne Coudreuse et vous ?
Annie Ernaux : Tout simplement de commencer à écrire, d’écrire ce qu’ils ont envie d’écrire et même la chose qu’ils n’ont jamais osé écrire. Tout le monde a quelque chose qu’il n’a pas osé écrire. Je crois que c’est un bon début en littérature.
Même lorsque le texte n’a pas vocation à être publié ?
Annie Ernaux : Il ne faut pas écrire pour être publié, on ne commence pas comme ça. C’est fichu si vous commencez à dire : « J’écris pour être publié. » La publication est un souci après que le texte est achevé.